也许因为本来就只是一个不被期待的意外, 山田优介自从生下来便和别人有些不同。
他太安静了。
无论是被人抱起还是被人逗弄, 他都只是冷漠地看上一眼，然后略带抗拒地挪开目光，继续盯着某一处发呆。即便是偶尔被吸引了注意力, 却也很少有太大的情绪波动。
他排斥陌生人的亲近, 却也从来不会对自己的父母作出期待被抱起的姿态。
即便是在婴儿时期，除了感到饥饿和不适, 他也很少作出哭闹的举动。
周围的人时常被他的严谨刻板弄得啼笑皆非, 纷纷打趣说山田家又生了一个外交官。
父母二人对此皆是敷衍地笑笑，不予置评。但私下里还是有些庆幸, 这孩子不吵不闹地，正好遂了他们的心意。
貌合神离的夫妇俩可再分不出什么多的心思来悉心照顾一个喝醉酒之后的意外。但不管怎么说，该尽的责任他们全都做的很好，多余的关心则完全是看心情和闲心。
等到山田优介脱离襁褓之后, 大多数时候都是同样被放养的山田和美陪在他身边。
可那时候的和美也还只是一个小孩子，有时候甚至连自己都照顾不好。雇来的保姆忙着收拾家里的里里外外, 姐弟俩时常面面相觑地、一坐就是一个下午。
直到他两岁的时候都还不会说话，山田夫妇终于发现了不对劲。
而这时，那些曾经赞不绝口地说他将来一定会成为外交家的人们此时却像是私下里串通好了一样，一谈起他来都是长吁短叹地，然后撇着嘴摇摇头。
山田家生了个傻子。
夫妇俩这时候终于意识到了问题的严重性——毕竟谁也不希望自家孩子有什么毛病, 尤其是身份敏感的他们，更不希望孩子成为自己人生中的污点。
山田夫妇带着他走访国内外名医，做了一次又一次的检查, 最后都得到了相差无几的反馈——
山田优介的智力没有问题，他的声带也没有问题。他能够听懂别人说话，也能理解对方的意思，但却没有自我表达的欲望。
他不是不会说话，而是不想说话。
因为习惯了孤独，所以他活在自己狭小的世界中，对周围一切全都漠不关心。无论是父母姐姐还是院子里的一草一木，对于他来说，都没有多大的区别。
“这样下去的话，他的智力发展可能也会受到影响，将来能不能独立生活还是个未知数。孩子将来会长成什么样，你们做父母的影响很重要啊。”医生这样语重心长地嘱咐着，夫妇俩终于幡然醒悟。
他们痛定思痛地抱着他哭了一晚上，山田优介却一点反应都没有。他不解地看着他们，神情冷漠而麻木。
从此以后，他便开始了漫长的治疗路程。
药物治疗、行为锻炼、心理辅导……随着年龄的增长，他所接受的治疗也越来越多，也开始学着慢慢有了回应。他慢慢清楚了亲疏关系的区别，也开始渐渐学会理解和接受他人的好意。
也是在这个时候，他开始表现出了对音乐的浓厚兴趣。
*
五岁半的时候，家里来了一位客人，姓渡边。
彼时的渡边先生还只是一个刚从学校毕业没多久的小年轻。
他在大学时期加入了一个音乐社团，做得风生水起的，但这并不能帮助他在泡沫经济破灭后的萧条期内谋得一官半职，所以他厚着脸来拜访了这个听说很厉害的、远到快八竿子打不着的远房表哥。
得知他的来意，女主人将他客客气气地请进了家门，还向他介绍了家里两个孩子。
“女孩子是和美，男孩子叫优介。”
“他们都很可爱。”
女主人笑了笑，让孩子们也跟着招呼人。
“小叔叔。”
“你好啊，小和美。”
大一点的那个大大方方地向他问了好便在一旁规规矩矩地坐下，一双眼滴溜溜的，似乎对他很好奇。
反倒是小的那个，抬头看了他一眼便又挪开了视线。他坐在地毯上，旁若无人地摆弄自己的玩具。
“优介他……有点认生，请见谅。”
“没事的没事的。”
渡边拘谨地笑了笑，觉得有些尴尬。
女主人转身去厨房备茶，客厅里顿时又只剩下他和两个孩子。见山田和美一直盯着他看，渡边心念一动，从口袋里摸出了一支口风琴。
半晌，轻快的旋律响起，几乎是瞬间就吸引了她的注意力。山田和美惊讶地长大了嘴，一双眼亮闪闪的。就连坐在地上的山田优介也不知不觉地抬起了头。
余光里瞥见某张聚精会神的小脸，渡边突然顿了顿，冲他笑道：“要试试吗？”
小男孩警惕地看着他，依旧一句话也不说。
山田和美有些尴尬：“对不起，小叔叔，我弟弟他……”
就在山田和美以为他会和往常一样无视掉的时候，小男孩忽然伸手接过了那支口风琴。
他迟疑了一下，学着渡边的样子，将口风琴放在嘴边，吹了一个响亮的音。
……
在那之后，渡边经常拜访山田家。每一次他都会带一些新奇的小玩意过来。山田和美很喜欢那些玩具，但山田优介却只喜欢拉着他，让他教他吹口风琴。
后来，夫妻俩给他报了一个钢琴班。为了锻炼山田优介的社交能力，他们报的是一个几人制的小班。同学几乎都是些同龄人。
第一次上课的时候，是渡边陪着他去的。山田优介全程神经紧绷，时不时地就要转头去看渡边，似乎很抗拒和这么多陌生人打交道。后者耐心地陪在他身边，带着他一点点地融入了教学集体。
再后来，山田优介被老师选中了去参加比赛。
上场之前，他抱着渡边的大腿，死活不肯撒手。渡边只好一遍又一遍地鼓励他，让他把观众们当作不存在就行。
最后当着所有人的面捧起奖杯的时候，拘谨的小男孩终于慢慢扯着嘴角，露出了这么多年来难得的一个笑容。
大屏幕上回放着他弹钢琴的录像，像是一束迟到的光，终于照进了他的生命里。
*
病来如山倒，病去如抽丝。
山田优介借着生病的由头在家里宅了两天，总算是好得差不多了。
也许是公司良心发现，终于意识到了之前工作安排地有多么的不合理，干脆一口气给他放了好几天的假。
晚饭后两人一起待在客厅里，看着电视里放的“红叶狩”的场景，山田优介也突发奇想地想要去旅游。
他轻轻卷着唐辛子的长发，玩得爱不释手。“我们去奈良吧，或者京都也行，来了日本这么久，你恐怕还没去过关西呢。”
他顿了顿，又觉得不太妥。“京都人有点多，要不然还是去奈良吧，虽然游客也挺多的，不过那里的鹿很有名，你肯定会喜欢的。”
唐辛子本来正靠在他身上看书，听他计划地煞有介事地，顿时哭笑不得：“你是不是忘了，你休假的这几天我都还在上课呢。而且你确定你要现在出门旅游？嗯，大明星？”
山田优介噢了一声，顿时就蔫了。
他倒是完全忘了这一点。
……
山田优介休息的这几天里，渡边也没闲着。
两张卧病在床的照片发出去，网上几乎全是心疼的声音。眼看着网上舆论风向一边倒的时候，突然有人爆了个冷门。
“真的是发烧？莫不是精神病又犯了吧？”
*
唐辛子接到渡边电话的时候，距离事情开始发酵已经过去一个多小时了。
她一边接听电话，一边风风火火地往教学楼外跑。听着渡边说的那些小道新闻，气得双手直抖。
什么外交官的私生子、什么从小精神就不正常，什么抄袭惯犯……几乎是所有恶毒的话，此时全都钻了出来，而整件事情偏偏都只是因为网上那一句没头没脑的评论。
“真的是发烧？莫不是精神病又犯了吧？”
听着这一副熟稔的语气，唐辛子简直气得想骂娘。偏偏那些人不知道从哪搞到了山田优介小时候在医院里的照片，弄得煞有介事地，让人即便是想要怀疑都忍不住迟疑了。
渡边很头大：“对方明显早有准备。那个评论只是个幌子，等粉丝们把他骂上热搜的时候，他们正好可以进行下一步动作。真是够可以的，出这种阴招。”
“那怎么办？”
“这些新闻，我们会想办法处理。当务之急，你先回家里去看着，我怕优介那孩子出什么事。”
唐辛子点头：“我马上回去。”
“拜托了。”
挂了电话之后，唐辛子又赶紧给山田优介打了过去。
等了几秒钟后，电话被接通了。
“糖心？”他的语气和平时差不多，从声音听起来似乎并没有什么问题。
唐辛子下意识地屏住了呼吸，若无其事道：“在做什么呢？吃饭了吗？”
“吃了。”山田优介老老实实地回答，“在打游戏呢。”
唐辛子顿时放心了不少，看来他似乎还没有意识到发生了什么。
她十分自然地错开话题：“头还疼吗？今晚想吃什么？一会回来路上我去买。”
“不疼了。不要买太多重的，太辛苦了。其他的随便什么都行。”山田优介总是下意识地为她考虑。
唐辛子忍不住勾起了嘴角。“好，不买重的。”
两人又说了一会话，眼看着已经快走到公交站台边了，唐辛子正准备挂断，冷不丁地听见对方问了一句：
“你在担心评论的事吗？”
唐辛子呼吸一滞，山田优介顿时就笑了。
“放心吧，我还没那么脆弱。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。